في شقة صغيرة بمدينة لا تعرف شوارعها جيدًا، تجلس ياسمين -اسم مستعار- على طرف السرير، تحاول إرضاع طفلها للمرة الرابعة منذ الفجر.
الضوء خافت، والساعة تقترب من الثالثة صباحًا، ولا مستيقظ إلاهما.
لم تعد ياسمين تفرّق بين أصوات أنفاسها المتقطعة حين تدق باب قلبها فيعلو ويخفت، وطفلها الصغير في استنادته على صدرها المُتعب.
لم يكن البكاء جديدًا عليها، لكنه هذه المرة مختلف؛ كان بكاءً صامتًا يتأقلم مع الهروب، يُقهرها كما فعلوا، يدفعها إلى التخلي عن الشكوى: لا لست متعبة وحسب، أنا "وحيدة".
على بُعد أكثر من 500 كيلومتر، كان هناك بيتٌ تحفظ ياسمين ملامحه ككف يدها، وتعرف كل الشوارع التي تؤدي إلى قلبه. البيت الذي يسكن فيه وجه أمها، وحكايات طفولتها، وبدايات شبابها المتعثرة في "قنا". بيتٌ بـبوابة حديدية لا توارب، ونافورة تتوسط الحديقة، وأشجار ليمون وبرتقال، وشجرة جوافة وحيدة تتطال أغصانها السماء.
هناك.. كانت ياسمين تملك الحق في العطش، وفي ترك طفلها يبكي دون أن ينهشها الذنب، وفي قول "مش قادرة" دون أن تخشى سقوط جدرانها.. لكن هذا البيت لم يعد يتسع لها.
منذ أن كانت طفلة، أدركت ياسمين أن الأرض التي تمشي عليها "للولاد"، وأن لكل أخٍ طابقًا يحمل اسمه بانتظار الغد، أما هي فكانت "ضيفةً" تسمع بسبب وبغير سبب: "هتتجوزي غريب هياخدك وتمشوا". لم تكن ياسمين تسمع هذا الكلام باعتباره تهديد، بل قانون طبيعي يشبه شروق الشمس. كبرت وهي تدرك أن وجودها في بيت أهلها "ترانزيت"، وأن العودة -إن حدثت- هي استثناء مشروط بالانكسار.
تزوجت ياسمين وغادرت محافظتها بالكامل، وكأنها تُسلم نفسها لسيناريو محفوظ سلفًا. لم يناقشها أحد في مرارة هذا الاغتراب، ولم يربت أحد على كتفها ليخبرها كيف يمكنها أن تبني أمانها بعيدًا عن "الجذر" الذي سُحب منها.
حين ولدت طفلها، اصطدمت بحقيقة المسافات، والأوجاع التي تلت الولادة لم تكن في جسدها فحسب بل في ذلك الفراغ الموحش الذي يسكن نفسها. لم تجد أمها سندًا في رعاية هذا الرضيع ولو لثوانٍ، ولم تسمع كلمة تطمئنها بأن رعبها هذا هو ما يُعرف بـ "ضريبة الأمومة". كانت وحدها تمامًا أمام مسؤولية كاملة، في مكانٍ لا يشبهها، وجدران لا تعرف أنينها.
"كنت بعيط طول الوقت ومش عارفة السبب، كان في تُقل على قلبي وقلق مابينتهيش".. ورغم ذلك، لم تطلب العودة: "كنت عارفة كويس إن بيت أبويا لإخواتي الولاد".
ياسمين ليست وحدها؛ هي وجه واحد لنساء كثيرات يغادرن بيوتهن باسم "سُنة الحياة"، ليُتركن في مهب الوحدة والمسؤولية بلا دعم العائلة. نساء فُصلن عن أمهاتهن، وحين يبكين، يوصفن بـ "الضعف". موروثٌ يقتلع المرأة من جذورها ليزرعها في "بيت جوزها"، ويحرمها من "بيت أهلها"، لتظل هي المعلقة في الفراغ، بلا ركنٍ تشعر فيه بالثبات.. موروثٌ يفتح جرحًا غائرًا حول زيجات تنهار قبل أن تبدأ، فقط لأن "الأمان" المكاني سُحب من تحت أقدامهن.
الموروث.. تمييزي
في "كتالوج" البيوت المصرية، الرجل هو "صاحب الأرض"، والست "لا بيت لها ولا ورث". هنا، لا يُسأل الزوجان كيف يبنيان استقلالًا، بل يُطرح السؤال التمييزي: "هيقعدوا في شقة العريس ولا مع أهله؟". قاعدة غير مكتوبة، بسيطة في منطقهم، لكنها تنهش حياة الملايين، الرجال هم "عمود البيت" وحافظي السلالة، أما النساء، فهن "غرباء" يتم تصديرهن لبيوت غريبة، وتُقيد أدوارهن حسب رغبات "الأسرة الجديدة".
داخل عقل رب العائلة في أطراف القرية، يقف بيت من طابقين تحوطه أرض فضاء واسعة، تتسع لبناء حياة كاملة لكتيبة من الأبناء، لكن الحاج مصطفى -الستيني والأب لأربع بنات وولدين- يرى الخريطة بشكل مختلف: "المكان موجود، بس مش لكل حد".
بناته الأربع "راحلات" في قاموسه؛ يوزعهن على قرى مختلفة بمسافات تتراوح بين نصف ساعة وساعتين. لم تكن هذه المسافات صدفة، بل كانت "هندسة خروج" محسومة. الحاج مصطفى يرى أنه قام بواجبه، هيجهزها من الإبرة للصاروخ ويجوزها" ثم يتركها وحدها في "الغربة" ويمضي في طريقه.
"أنا بجيب أحدث أجهزة وأحسن فرش، لكن ما تتجوزش وتقعد هنا". وحين سألناه عن السبب، لا يتحدث عن ضيق مكان، بل عن ضيق "اسم" ويوضح لـ فكّر تاني: "أحفادي من بناتي شايلين اسم الغريب.. اللي هيقعد هنا لازم يكون شايل اسمي".
أما الولاد، فهم "عيال رجالة"؛ هم من سيكملون الاسم، ويجلبون زوجات "من برّه" ليعمرن البيت. الزوجة القادمة يجب أن تجد بيتًا جاهزًا لأنها "شايلة اسمنا"، أما بناته، فلا مبرر لعودتهن: "هي هتجيب جوزها الغريب يعيش وسط مراتات إخواتها؟".. السؤال بالنسبة له "كفر" بالتقاليد، والإجابة محسومة: البيت ميراث للاسم، لا ملاذ للأبناء.
الحاج مصطفى لا يرى في هذا "تمييزًا"، بل "عدلًا"؛ لقد جهزهن وسترهن، أما ما بعد ذلك، فليس من حقهن. هو لا يتوقف عند حاجة البنت للأمان أو القرب من الأم، فبالنسبة له: "الحياة ماشية كده من زمان"، والبيت الذي ما زالت أبوابه مغلقة، محجوز لـ"مستقبل الذكور" فقط.
سجن "بيت العيلة" وثمن الطلاق
في صباحها الأول كزوجة، لم يوقظ آية ضوء الشمس، بل صوت خبطٍ عنيف على باب شقتها في "منزل العائلة". قيل لها إن سكنها هناك هو "الأمان"، لكنها اكتشفت أنه "المراقبة". الحماة كانت "صاحبة القرار" في كل شيء: متى تستيقظ؟ ماذا تطبخ؟ وحتى كيف تتنفس؟…
كانت الحماة تختصر وجودها بجملة واحدة: "أنا أم الرجالة وست الأحفاد". الأحفاد هم "الامتداد"، والزوجات "وسيلة الإنتاج" فقط. بيت أهل آية يبعد ربع ساعة، لكنه ربع ساعة ممنوعة، فالخروج بتصريح، والزيارات "موسمية".
بعد الحمل، ضاق الخناق؛ لم يعد جسد آية يخصها، وحين ولد ابنها، شعرت أنه "حفيد العيلة" قبل أن يكون "ابنها". وحين قررت الطلاق لإنقاذ ما تبقى من إنسانيتها، واجهت الصدمة الأكبر من أهلها: "إحنا مش هنربي عيال الغريب.. هو يتحمل ابنه، وإنتي تيجي لوحدك".
خرجت آية من البيت الذي لم تملكه يومًا، وتركت ابنها خلفها لأن "أهلها" رفضوا أن يورثوا "ابن الغريب" حتى مكانًا في الصالة. اليوم، تعيش آية في بيت أهلها "وحيدة"، تزور ابنها كضيفة في حياةٍ كانت تظنها ملكها.
يرى الدكتور جمال فرويز، أستاذ الطب النفسي، أن تدخل الأهل في الحياة الزوجية يعد من أكثر العوامل التي تهدد استقرار العلاقة، خاصة في الحالات التي يعيش فيها الزوجان داخل بيت العائلة، حيث تتحول الخصوصية إلى مساحة مفتوحة للتعليق والمراقبة والتدخل المستمر.
ويؤكد لـ فكّر تاني، أن وجود طرف ثالث داخل العلاقة لا يسهم في حل الخلافات، بل غالبًا ما يؤدي إلى تصعيدها، إذ تتحول المشكلات البسيطة إلى أزمات ممتدة يصعب احتواؤها.
ويضيف فرويز، أن كثير من الأزواج يكتشفون بعد الزواج اختلافات حقيقية في الطباع وطريقة التفكير، وهي اختلافات طبيعية في حد ذاتها، لكنها تصبح أكثر حدة عندما يتدخل الأهل في تفاصيل الحياة اليومية، ما يخلق حالة من التوتر الدائم، ويدفع العلاقة إلى مسار صراعي قد ينتهي بالانفصال في بعض الحالات.
وأن الضغوط الناتجة عن التدخل الأسري لا تتوقف عند حدود الخلافات الزوجية، بل تمتد لتؤثر على الصحة النفسية، خاصةً عند الزوجة، موضحًا أن التوتر المستمر قد يُسهم في ظهور أو تفاقم اضطرابات نفسية مثل الاكتئاب أو القلق، ويضعف قدرة الطرفين على التواصل والحوار بشكل صحي.
"العزلة" كخيار وحيد
أما سارة، التي انتقلت لمدينة ساحلية تبعد 200 كيلومتر عن قاهرتها، لم تكن تعرف أن "الشوارع الواسعة" هي سجن آخر. الوحدة لم تكن واضحة في البداية، لكنها كانت تتسلل مع كل فجر. الهاتف كان "حبل الوريد"، لكنه حبل لا يضمد الجروح.
"كنت بكلم أمي كل يوم تقريبا، بس المكالمة عمرها ما تعوض وجودها".
مع الحمل، تحولت الشقة إلى "صندوق مغلق". زوجها كان يرى في زيارة أهلها "رفاهية غير ضرورية"، وحين ساءت الأمور بينهما: :اكتشفت فجأة إني مليش ضهر"، وتقول لـ فكّر تاني: "لو كنت قريبة من أهلي، كان ممكن أستحمل أكتر".. قالتها سارة بعد أن انتهى الزواج، وهي تدرك أن المسافة لم تكن جغرافية فقط، بل كانت "عزلة قسرية".
ترى الدكتورة سامية خضر أستاذة علم الاجتماع، أن النظرة الاجتماعية التي تعتبر انتقال المرأة إلى بيت الزوج أمرًا طبيعيًا، مقابل رفض انتقال الرجل إلى بيت زوجته، ترتبط بتصورات تقليدية حول أدوار كل طرف داخل الأسرة.
وتوضح في حديثها مع فكّر تاني، أن المجتمع يفترض أن الرجل هو الطرف القادر على "الاحتواء والحماية"، بينما تتحمل المرأة أدوارًا ممتدة تتعلق بالحمل والإنجاب والرعاية، وهي أدوار تجعل وجودها داخل بيت الزوج أكثر قبولًا اجتماعيًا من وجهة النظر السائدة، أما وجودها في بيت أسرتها فيُنظر إليه عادة بوصفه مرحلة مؤقتة، في انتظار انتقالها إلى بيت الزوج، وهو تصور راسخ لا يتم اعتباره تمييزًا بقدر ما يقدم كجزء من "الطبيعي" في منظومة الزواج.
وعن بتأثير هذا الموروث على النساء، تقول أستاذة علم الاجتماع: "الضغوط لا تنبع بالضرورة من مكان السكن ذاته، بل من طبيعة العلاقة الإنسانية داخل الأسرة، العلاقة الجيدة بين الزوجة وأهل الزوج ممكن تخفف من حدة المشكلات، خاصة في فترات الحمل والولادة".
وتشير سامية إلى أن الزوجة، من وجهة نظر اجتماعية سائدة، مطالبة بقدر من "الكياسة والذكاء الاجتماعي" في التعامل مع أسرة الزوج، معتبرة أن قدرة المرأة على الاحتواء والتكيف تلعب دورًا أساسيًا في استقرار العلاقة داخل بيت العائلة. وتلفت إلى أن هذه الموروثات تظهر بشكل أكثر حدة في الريف والصعيد، حيث تكون الرقابة الاجتماعية والتدخل في تفاصيل حياة الزوجة اليومية أكبر، بينما تقل حدتها نسبيًا في المدن الكبرى، التي تتميز بطبيعة حياة أقل احتكاكًا.
"تفكيك هذه الأفكار مبيكونش بالصدام المباشر مع المجتمع، بيحصل بتحسين العلاقات داخل الأسرة".
لكن ما تصفه الدكتورة سامية خضر بوصفه "علاقة إنسانية طبيعية" وقدرة على التكيف، تحول في تجارب نساء كثيرات إلى عبء إضافي تحمله الزوجة وحدها، فبينما تفهم فكرة السكن مع أسرة الزوج أو انتقالها "لعش الزوجية" باعتبارها ترتيبا اجتماعيًا مقبولًا، تكشف شهادات نساء التقت بهن فكّر تاني، أن هذا “الطبيعي” كثيرًا ما يعني فقدان شبكة الأمان، والعزلة عن الأسرة، وتحميل المرأة مسؤولية الاحتواء والصبر، حتى في أكثر الفترات هشاشة مثل الحمل والولادة. في هذه المساحة تحديدًا، يتسع الفارق بين ما يُفترض أنه استقرار، وما تعيشه النساء فعليًا خلف الأبواب المغلقة.